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Dopo che la casa è venduta 
 
 
 
 
 

Se potessi fare qualcosa per te, ancora: 
mettere un chiodo, appendere un quadro, 
stringere la vite lenta di un interruttore, 
riempire la crepa di un muro, 
incollare la mattonella incerta, 
sistemare la rete contro il vento e le foglie, 
fissare meglio il neon sul soffitto, 
spolverare, lassù, il lampadario; 
 
ma poi, lo so, da lassù volerei 
leggero come un dono, sul terrazzo,  
per vedere la casa da sopra 
dal cielo, come tu dicevi, dal tuo regno, 
controllare che i pluviali non siano ostruiti, 
che sia cresciuto solo il muschio sui mattoni, 
e poi cadere leggero come un disegno, 
raccogliere da terra un po’ della tua stanchezza passata, 
e infine, venuta la sera,  
sedermi sul bordo del nostro piccolo giardino 
e guardare, per te, dove c’era l’albero di limone. 


